Ursule

“Is that what art is? To be touched thinking what we feel is ours when, in the end, it was someone else, in longing, who finds us?”
Ocean Vuong, On Earth We're Briefly Gorgeous: A Novel, 2019, Penguin Press

en français plus bas

Throughout our ten-year collaboration with Laura Lamiel, I have gone through a number of interpretations about the relationship between her work and art history. I have alternately associated her practice with eccentric minimalism or visual Tropicália brought back to Europe, for her trips to Brazil seemed to have determined her practice over the last twenty years. But I believe that my theoretical approach overshadowed my physical and psychic experience of the work, and thus missed its essential purpose: the experience of desire.

In her recent solo show at Palais de Tokyo ("Vous les entendez?", 16.06 - 10.09.23), the walk through the art centre's basement, which featured a broken glass floor, a beach of red-painted books, a collection of work gloves and spy mirror ‘cells', concluded with a dead end made up of three picture rails sheltering, among the drawings from the Territoires Intimes series (2018- ), three 'kisses' painted with diluted red Indian ink and graphite. These small-scale drawings perfectly describe what a kiss on the lips can feel like when it is the premise or the climax of the union of bodies: a feeling of self-dissolution, of fusion between two beings who were two separate individuals just a few seconds before. Ending the Palais de Tokyo exhibition with these representations of the physical sensation provoked by desire is, for me, an artistic "statement". And this is how I view the artist's new proposal for the gallery today.

Inspired by the figure of Saint Ursula in Carpaccio's cycle held at the Accademia in Venice, and particularly by the Dream of Saint Ursula (1495-1500), which depicts the saint asleep on the edge of a large bed in a room featuring many frames (bed, door and window frames) while an angel comes to announce her martyrdom, the exhibition highlights the experience of desire and its relationship to the figure of the double. The monumental metal locker in the installation Rien n'est à faire, tout est à défaire (2023), containing linens that have been compressed to three-quarters of their initial volume and left partly empty, expresses a tension between a repressed drive that threatens to break free of its structural straitjacket at any time, and a calmer phase in which a few objects lie scattered, after having survived the chaos that their release from the folds seems to have provoked.

The installation Ursule: figure 2 (2022-2023), a repertoire of forms seen through translucent glass smeared with Meudon white diluted with water, showcases the artist’s instruments (sharpened metal nibs, paintbrushes lined up as if they were defence weapons) which appear, in relation to the previous compression, to be the instruments for liberating desire.

The technique of the large reverse glass paintings exhibited alongside the installations is based on an opposition between their liquidity and deep, vivid reds and the metal and enamelled steel. To me, these paintings are more than an image; they evoke a deep physical sensation of what flows within us on the level of the invisible and the almost indicible: desire, drive for life, and creative libidinal energy.

The double haunts the artist’s work, not only in the infinite reflections of the interior of the spy mirror cells recently shown at Palais de Tokyo (Les Yeux de W, 2019-2023), but also in the portraits contained in a library, which is exhibited for the first time at the gallery, revealing the images that accompany Laura daily in her studio. If the photograph of a man swallowing smoke blown through a wall by another inmate, taken from Jean Genet's Un chant d'amour, inevitably evokes the object of desire in the neighbouring cell, the piercing gaze of Giacinto Scelsi, the Italian composer and minimal music pioneer, is more mysterious. Yet, the two eyes that seem to penetrate the image are to be found everywhere in Laura Lamiel’s drawing work, like a place of double obsession — less a mirror of the soul than a mirror of ever-lasting desire. The photograph of two Japanese women lying behind each other at the end of the 19th century echoes the position of Saint Ursula on the bed, and points out to the empty space left behind her in Carpaccio’s representation of the saint. Like a projection space for the artist's desire, which follows us throughout the exhibition and brings us back to our own experience.

"In these highly structured spaces, the presence of these memorial fragments, bearing witness to other places and other times, constructs the present of the aesthetic experience. Viewers see in them what their eyes have taught them to see, thereby introducing in the perception and understanding of the work, parts of their own experience.
Jacques Leenhardt, "Laura Lamiel chez Carpaccio", a text written on the occasion of the artist's participation in "L'art dans les chapelles", 2022.

IA
translation: Callisto McNulty

Born in 1943, Laura Lamiel lives in Paris. Her most recent solo exhibitions include Cahn Kunstraum, Basel, CH (2021); La Verrière, Brussels, BE (2015); Kunstverein Langenhagen, DE (2014); La Galerie - art center, Noisy-le-Sec, FR (2013) and Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, FR (2013). Her work has also been presented in several collective exhibitions, most recently at the Bienal de Arte Contemporânea de Coimbra, PT (2022); CAPC, Bordeaux, FR (2021); Palais de Tokyo, Paris, FR (2019); Malmö Konsthall, SE (2018); Biennale de Rennes, FR (2016) and Biennale de Lyon, FR (2015). Palais de Tokyo has just presented her work in a large solo exhibition entitled « Vous les entendez ? » [Do you hear them?] (16.06 - 10.09.2023).

With the support of Direction Régionale des Affaires Culturelles d'Île de France-Ministère de la culture and Fondation des Artistes.
Warmest thanks to: Clotilde Beautru, Romain Grateau, Beatrix Johnstone, Nine Perris, Quentin Poudoulec, Chloé Poulain, Louise Toth, Marilou Thiébault and Josselin Vidalenc.

--

« Est-ce que c’est ça, l’art ? Etre touché en croyant que ce que l’on ressent nous appartient, alors qu’en fin de compte, c’est quelqu’un d’autre qui, par son désir, nous atteint ? »
Ocean Vuong, Un bref Instant de splendeur, Folio Gallimard, p. 251

En plus de dix ans de collaboration avec Laura Lamiel, je suis passée par de nombreuses hypothèses concernant le rapport de son travail avec l’Histoire de l’art. Je l’ai tour à tour associée à un minimalisme excentrique ou à un tropicalisme plastique importé en Europe, tant ses voyages au Brésil semblaient avoir déterminé sa pratique de ces vingt dernières années. Mais je crois que mon approche théorique mettait de côté mon expérience physique et psychique de l’œuvre et en manquait ainsi l’objet essentiel : l’expérience du désir.

Lors de sa récente exposition personnelle au Palais de Tokyo (« Vous les entendez ? », 16.06 – 10.09.23), la traversée du sous-sol du centre d’art où se déployaient sol de verre brisé, plage de livres peints en rouge, collection de gants de travail ou « cellules » en miroir espion se soldait par une impasse formée par trois cimaises, qui abritaient parmi les dessins de la série Territoires intimes (2018-), trois « baisers » réalisés à l’encre de chine rouge diluée et à la mine de plomb. Ces dessins de taille modeste décrivent au plus près ce que l’on peut ressentir lors d’un baiser sur les lèvres quand il est la prémisse ou le point d’orgue de l’union des corps : une sensation de dissolution de l’individu, de fusion entre deux êtres qui étaient quelques secondes auparavant deux personnes isolées. Finir l’exposition du Palais de Tokyo par ces représentations de la sensation physique provoquée par le désir est pour moi de l’ordre du ‘statement’ artistique. Et c’est ainsi que je considère aujourd’hui la nouvelle proposition de l’artiste pour la galerie.

Inspirée par la figure de Sainte-Ursule dans le cycle de Carpaccio conservé à l’Accademia de Venise et particulièrement du Songe de Sainte-Ursule (1495-1500) qui représente la sainte endormie au bord d’un grand lit dans une chambre comportant de nombreux cadres (de lit, de portes, de fenêtres) tandis qu’un ange vient lui annoncer son martyr, l’exposition met en exergue l’expérience du désir et son rapport à la figure du double. Le monumental casier métallique de l’installation Rien n’est à faire, tout est à défaire (2023) contenant linge compressé sur les trois quarts de son volume et laissé vide en partie, exprime une tension entre une pulsion réprimée menaçant de s’extraire à tout moment de son carcan structurel et une phase plus calme où reposent, clairsemés, quelques objets rescapés du chaos que leur libération des plis semble avoir causé.

L’installation Ursule : figure 2 (2022-2023) répertoire de formes vu à travers un verre translucide sali par une pluie blanche de blanc de Meudon dilué fait étale des instruments de l’artiste (plumes en métal aiguisées, pinceaux alignés comme pour servir d’armes de défense) qui apparaissent, en regard de la compression précédente, comme les vecteurs de la libération du désir.

La technique des grandes peintures sous-verre exposées avec les installations oppose leur liquidité et leur rouge éclatant et profond au métal et à l’acier émaillé. Ces peintures forment pour moi plus qu’une image, elles rappellent une sensation physique profonde de ce qui circule en nous de l’ordre de l’invisible et du quasi-indicible : désir et pulsion de vie, énergie libidinale créatrice.

Le double hante le travail de l’artiste, non seulement dans les reflets infinis de l’intérieur des cellules en miroir espion montrées récemment au Palais de Tokyo (Les Yeux de W, 2019-2023), mais aussi dans les portraits que contient une bibliothèque, montrée pour la première fois à la galerie et qui révèle les images qui accompagnent Laura quotidiennement à l’atelier. Si la photographie d’un homme avalant de la fumée soufflée à travers un mur par son co-détenu, extraite de Chant d’amour de Jean Genet, évoque immanquablement l’objet du désir dans la geôle voisine, le regard perçant de Giacinto Scelsi, compositeur italien précurseur de la musique minimale, est plus mystérieux. Pourtant, les deux yeux qui semblent traverser l’image se retrouvent partout dans le travail de dessin de Laura Lamiel, comme un lieu de fixation double, moins miroir de l’âme que miroir d’un désir toujours présent. La photographie de deux Japonaises allongées l’une derrière l’autre à la fin du 19ème siècle fait écho à la position de Sainte-Ursule sur son lit et permet de noter que Carpaccio a laissé dans la représentation de la sainte, une place inoccupée derrière elle. Comme un lieu de projection pour le désir de l’artiste qui nous suit dans l’exposition et nous ramène à notre propre expérience.

« Dans ces espaces fortement structurés, la présence de ces fragments mémoriels témoignant d’autres lieux, et d’autres temps, construit le présent de l’expérience esthétique. Le spectateur y voit ce que ses yeux lui ont appris à voir, ce qui ramène dans la perception et la compréhension de l’œuvre, des pans entiers de son propre vécu. »
Jacques Leenhardt, « Laura Lamiel chez Carpaccio », texte écrit à l’occasion de la participation de l’artiste à « L’art dans les chapelles », 2022

IA

Née en 1943, Laura Lamiel vit à Paris. Son travail a fait l’objet d’expositions personnelles, parmi les plus récentes: Cahn Kunstraum, Basel, CH (2021) ; La Verrière, Bruxelles, BE (2015) ; Kunstverein Langenhagen, DE (2014) ; La Galerie – centre d’art contemporain, Noisy-le-Sec, FR (2013) ; Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne, FR (2013). Elle a été invitée à participer à de nombreuses expositions collectives : Bienal de Arte Contemporânea de Coimbra, PT (2022) ; CAPC, Bordeaux, FR (2021) ; Palais de Tokyo, Paris, FR (2019) ; Malmö Konsthall, SE (2018) ; Biennale de Rennes, FR (2016) ; Biennale de Lyon, FR (2015). Le Palais de Tokyo a récemment présenté son travail dans une importante exposition personnelle intitulée « Vous les entendez ? » (16.06 - 10.09.23).

Avec le soutien de la Direction Régionale des Affaires Culturelles d'Île de France-Ministère de la culture et de la Fondation des Artistes.
Remerciements chaleureux à : Clotilde Beautru, Romain Grateau, Beatrix Johnstone, Nine Perris, Quentin Poudoulec, Chloé Poulain, Louise Toth, Marilou Thiébault et Josselin Vidalenc.

Images

Laura Lamiel