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ARMINEH
NEGAHDARI — DIALOGUE

Entretien Le 22 novembre 2024 — Par Guillaume Benoit

Slash accueille un dialogue passionnant et profond engagé entre I'artiste
Armineh Negahdari et Cécilia Becanovic. Au-dela d'une réflexion autour
de sa pratique du dessin et de la sculpture, c’est 'univers mental de
I'artiste qui se découvre et entre en résonance avec les préoccupations
d’une vie consacrée i la création et travaillée par la question de sa trace.

Ce dialogue écrit s'est ouvert, entre Uartiste Armineh Negahdari et la critique d’art et
galeriste Cécilia Becanovic?, en juillet 2024 pour se clore en aofit.

« Mes dessins sont des visions non résolues »

Cécilia Becanovic : Chére Armineh, j"aimerais commencer par 'évocation d'une discussion
au cours de laquelle tu m’as fait découvrir I'importance de la poésie dans la vie quotidienne
d’'une personne iranienne. Tu as dit: « la poésie est partout ». La poésie se partage en famille,
g'écrit sur les tombes aussi. Il me semble que tes dessins fonctionnent comme la poésie ot les
symboles prennent vie. 5i 'énigme de la poésie est inévitable, dans ta pratique artistique
cette expérience poétique trouve un passage par le dessin, principalement. Ce n'est pas
seulement un moyen de communiquer, mais quelque chose qui se produit dans I'étre entier.
C'est comme formuler une définition, cela peut sembler facile, mais si 'on nous pose la
question, souvent on ne sait plus. Ressens-tu quelque chose de comparable face aux dessins
qui s’accumulent vite dans ton espace de travail ?

Armineh Negahdari ;: Souvent, la certitude qui va avec les mots m’'inquiéte. Donner une
définition n'est jamais chose facile. Habituellement, celleux qui apprécient mes dessins ne
sont pas étonné-es lorsque je leur révéle ma relation intime avec la poésie. Pourtant,
personne ne parvient 4 définir précisément la nature de ce lien entre mes dessins et les mots.
Quelle part d'un poéme identifiable se retrouve dans mes ceuvres ? Est-ce que ca devient de
I'imagination ou la perception de I'absence ? J'ai toujours en téte que d'innombrables
absences marquent I'existence. Peut-étre que la relation entre mon travail et la poésie est une
expérience poétique en soi, semblable 4 ce que 'on ressent en lisant un poéme : une émotion
qui nous envahit, une image qui nait en nous, sans que I'on puisse I'exprimer pleinement.
Nous n'avons pas besoin de 'expliquer ni méme de trouver les mots pour cela, nous la vivons,
elle nous imprégne. C'est I'expérience qui 'emporte sur le fait de savoir quoique ce soit.
J'aime revivre I'expérience de lire un poéme au sens large en contemplant une ceuvre d'art,
pour que cela crée en moi un effet profond et ineffable. Lorsque j'étais enfant, 4 'école, le
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sens de la poésie revétait une grande importance dans nos cours de littérature. Nous lisions
les vers des poémes et en transcrivions le sens en persan courant. Il y avait de nombreux
poémes que j'aimais profondément et dont je ne comprenais pas la signification. Tu sais déja
que j'apprécie Forough Farrokhzad (1935-1967) quand elle réfléchit, dans son dernier recueil
Une autre naissance a ce que font les mains au cours d'une vie. En Iran, la poésie faisait
partie de mon quotidien. On dit que pour comprendre une pierre, il ne suffit pas de la
regarder ; il faut vivre en son cceur et contempler le monde de I'intérieur. Je pense que I'on
peut vivre de cette facon avec la poésie.

Armineh Negahdari, Tu n'es qu'une pierre, 2021 — Peinture a lhuile, graphite et fusain sur papier — 3 x (29,5 x 21 cm)
Photo: Nicolas Lafon Courtesy: Marcelle Alix, Paris

C.B. : Est-ce que tu produis autant parce que tu doutes beaucoup ? Qu'est-ce qui te donne le
plus d’élan, les réponses que te donnent les matériaux & mesure que tu les utilises ou le
besoin de communiquer depuis ce fond que tu cherches 4 atteindre ?

ALN. : On me dit que je produis beaucoup. De mon cdté, je ne le vois jamais comme une
quantité, mais plutét comme un ensemble ou plus exactement un flux qui s’accorde 4 mes
maniéres d’étre. J'ai un rythme de travail qui se détache vite de I'idée de mesure, car je
commence sans planifier, sans pensée sérielle et sans question précise. Je dessine pour faire
un pas en avant et je le fais avec des outils simples, comme le charbon de bois utilisé sur les
parois des grottes il y a 20000 ans. C'est pour moi une maniére de vivre, un rituel tellement
répété qu'il est devenu ma vie. Oui, une partie de mon travail consiste 4 douter. L'hésitation
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me pousse i en faire plus, ce qui m'améne forcément 4 davantage de découverte. Lorsque je
dessine, j'éprouve le besoin de communiquer avant tout avec moi-méme, c'est ce qui m'aide 4
m’'assurer d'un lien tangible avec ce qui m’entoure. En dessinant, je me sens utile ; ¢’est pour
moi une nécessité vitale. Je produis et donne vie 4 quelque chose qui n’existait pas
auparavant. Tout commence en moi, jaillit sur une feuille blanche au fil du processus, puis
chaque dessin poursuit sa propre existence. Cette création se termine par une exposition et se
soumet & 'épreuve du temps, suivant le cycle naturel de la vie. Au fil du temps, j’ai appris &
laisser mes dessins circuler, ceux que je préfére aussi. Je ressens toujours une dette envers le
monde et plutét que de m’attendre & recevoir quelque chose je songe davantage 4 donner.
C’est une forme de générosité qui est ancrée dans la culture iranienne, je ne cherche pas a
étre autrement, je suis mon propre rythme. Je ne m’'ennuie jamais devant une feuille de
papier quel que soit son format et ses qualités. Avoir un support devant soi, trouver un cadre,
c’est mobiliser de la force pour continuer. Plus jeune, j'ai réalisé que dessiner était la bouée
qu’il me fallait pour me maintenir a flot.

C.B. : Je me souviens t’entendre dire qu’a I'école d’art ol tu étais inscrite, mais aussi dans
I'espace d’atelier que tu partageais avec d'autres artistes 4 Clermont-Ferrand, tu effectuais
des horaires de bureau, ce qui en étonnait plus d'un-e. Quelle est ta relation au travail, &
I'incessant, aux horaires rigoureux vécus comme un enfermement ?

A.N. : Le travail est une conception propre 4 chacun-e. Pour ma part, j’ai du mal 4 gérer ma
vie datelier si je n'ai pas d’horaires suffisamment déterminés en téte. Pour certain-es, ne pas
savoir fonctionne hien. Cette liberté-1a n"agit pas sur moi. Méme si les circonstances me
permettent parfois une certaine flexibilité horaire, je me fixe toujours des limites, que ce soit
pouUr commencer une journée ou pour la terminer. Je vois ¢ca comme de la détermination et
de I'engagement. Les limitations auxquelles je me suis déja confrontée ont eu des effets
positifs sur moi. J'apprécie de commencer ma journée d’atelier comme une personne qui
poursuit un long chantier. Je suis souvent guidée par mes intuitions et si ce n’est pas toujours
convaincant dans le résultat, eela reste un moteur comme pour beaucoup d’artistes. Les
personnes avec des horaires non définis me paraissent aller au-devant de quelque chose de
trop flou. Je ressens I'urgence du faire dans ma pratique, comme un appel irrésistible qui
m'aide & plonger dans des journées trés pleines, oii la fatigue qui en découle est bien réelle.
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C.B. : Est-ce que tu pourrais m’en dire plus sur ce sentiment d’« urgence » que tu évogques ?
Cela laisse entendre une tension, alors que I'« appel irrésistible » sonne davantage comme
une invitation au plaisir. Est-ce que tu peux étre plus préecise sur ta vision du travail depuis le
moment ot elle se construit chez 'enfant qui voit ses parents travailler et qui a trés envie d’'en
faire autant ou au contraire de tout conceptualiser autrement ? Est-ce que tu as eu le
sentiment que le travail ne serait acceptable que s'il te donnait du plaisir et te permettait en
méme temps de te sentir utile ?

A.N. : Je pense 4 un mélange complexe de passion, d'urgence et de désir de laisser des
traces. Dessiner est 4 la fois une source de plaisir et de frustration, quelque chose qui attire
irrésistiblement mais qui peut aussi étre impitoyable lorsque les résultats ne sont pas 4 la
hauteur des attentes. Ce besoin urgent de créer, je ne sais pas d’ot il vient, mais il est
clairement ancré en moi. L'addiction que j’ai pour le travail du dessin refléte cette sensation
de ne jamais en avoir assez, de toujours vouloir agrandir le monde que j'ai créé, sans savoir
oil cela me ménera. Pour moi ce n'est pas seulement le plaisir qui fait du travail une activité
acceptable ou pas. J'ai une perspective plus terre 4 terre. Parfois, il s’agit simplement de
s'occuper pour oublier, de découper la journée en tranches et que toutes ces tranches
additionnées forment un continuum ininterrompu. Je me plonge dans une temporalité qui
m'appartient totalement et tandis que le temps file imperceptible et silencieux, j'essaie de ne
pas étre passive face au monde extérieur. Si je ressens du plaisir alors tant mieux. Je me
demande souvent quoi faire quand il fait trop sombre ? S'arréter ? Allumer une bougie ? C'est
toujours mieux qu'une obscurité qu'on aura subie. Ma mére me disait souvent que le travail
est I'essence de I'étre humain. C'est sans doute vrai puisqu’a mon sens I'essence des choses se
révéle dans ce que 'on a fait et mis en circulation pour que ce monde en tienne compte.

C.B. : Est-ce que tu crois qu'il est essentiel de laisser des traces ? Est-ce que tu avances avec
cette idée lorsque tu crées ? Est-ce que cela te semble d’autant plus important que tu es une
femme ? Lorsque j'étais étudiante, je voyais bien des jeunes hommes autour de moi noter
leurs idées dans des carnets, esquisser des projets, annoter des livres, comme si tout cela
serait utile plus tard pour les comprendre et souligner leurs qualités, leur précocité. Ils
semblaient vouloir se convaincre que ces traces seraient attendues dans le futur, qu'on leur
serait reconnaissant d'y avoir travaillé, d’avoir eu conscience suffisamment t6t de ce jeu social
qui perdure toute une vie. Les jeunes femmes de mon entourage paraissaient vouloir
participer, avant tout au travers de discussions trés stimulantes ot tout était important : I'art
comme l'intimité. Si elles enregistraient les mouvements de leurs pensées, ce n'était pas pour
les figer ou les garder comme des trésors. Elles voulaient simplement comprendre, se
comprendre. Elles étaient curieuses des autres et se laissaient le temps d’agir ou d’attirer
I'attention. Comment tu te sens par rapport i cette différence qui pour moi est limpide ?

A.N. : Oui, c'est pour moi essentiel de laisser des traces. Ce n’est sans doute pas nécessaire
pour tout le monde. Seul le temps donne des réponses. De mon ciité, ¢’est ainsi que j'ai
conscience de mon existence et d’étre pleinement éveillée. Lorsque je travaille, il m’arrive
parfois de sentir que, si je presse fort mes mains sur le papier, je reproduis mon “étre”. Il est
toujours difficile de clarifier les processus de création, je ne sais méme pas si je suis capable
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d’étre spectatrice des formes que je crée puisque je me situe 4 'intérieur. La force qui nourrit
mon travail est féminine, je la ressens comme telle. Lorsque j'étais étudiante en Iran, les
femmes et les hommes étaient séparé-es. J'ai toujours plus fréquenté les femmes, surtout
durant ma jeunesse. Aujourd'hui, je suis davantage consciente de cette puissance féminine en
moi. Il me semble qu'une trace est une maniére de se dire je suis l4. J'ai grandi dans un
contexte oil étre une femme détermine ta vie. Nous naissons et nous sommes l4. Nous
pouvons marcher simplement ou appuyer sur nos pas de tout notre corps pour laisser une
trace durable de notre passage sur terre. L'histoire est une accumulation d’empreintes. Dans
mon cas, mes pas laissent des marques féminines, c'est certainement fondamental pour
affirmer en méme temps 1'égalité et la différence.

Armineh Negahdari, Du coeur vers les organes, 2024 — Peinture a Uhuile, pastel gras et fusain
sur papier — 63 x 48 cm
Phato: Nicolas Lafon Courtesy: Marcelle Alix, Paris

C.B. : Dans tes dessins, il ne s’agit jamais d’autoportraits. La figure humaine est
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omniprésente avec des caractéristiques que j'ai pu relever dans le temps et que je décris ainsi
: des tétes plus petites que leurs corps, des expressions qui vont de la candeur 4 la cruauté en
quelques traits et qui sont relayées par des actions, souvent & plusieurs. Les échelles varient
et il n’est pas rare que de minuscules personnages s’invitent sur les corps de personnages plus
massifs, véritables reliefs montagneux propices i 'escalade. On est face & une certaine nudité,
trés elliptique, comme pour justifier 'apparition d’une matiére projetée ou frottée & 'aide de
grands gestes pour signifier la présence de fluides corporels ou de sang. Il y a peu de couleur,
mais le rouge est une constante. Ce n’est pas érotique ni amoureux. Tous tes sujets semblent
réclamer un droit & 'opacité par un mouvement de plus en plus libre comme celui que
décrivait Roger Caillois grand passionné des pierres « qui ont toujours couché dehors » et

« n'attestent qu’elles ». Est-ce pour cela que tu en es arrivée a établir ce rapport si fascinant
entre la figure humaine et la pierre ?

ALN. : Les pierres ne questionnent pas leur existence, elles se contentent d’étre, tout
simplement. J'admire cet état. Solide et massif, enveloppé d'une douceur de peau qui
contraste avec leurs profondeurs cachées, telle est pour moi I'image d’un rocher. Je partage
cette maniére d'exister, faite de chair et d'innombrables gestes accomplis au fil du jour. N'est-
ce pas la I'essence de notre quotidien ? J'aime I'harmonie et le contraste de formes qui
passent du corps humain au fruit, puis au paysage, en passant par 'animal. Tout peut se
métamorphoser sous nos yeux : une téte devient une figue, une montagne se change en un
sein. Les mots altérent les images. Si je devais choisir, je privilégierais toujours I'image.
Lorsque j'étais enfant et que je suivais des cours de dessin, j'ai appris qu'un bon croquis du
corps humain va toujours avec une certaine exagération. Les images sont le résultat de notre
expérience et de nos choix esthétiques qui sont intimement liés au monde et 4 ses formes
mouvantes. Une téte plus petite que la vérité, un pied ou une oreille qui se répétent plusieurs
fois... On ne sait pas ce qu'est la vérité d’un corps : est-ce celle du monde qui nous entoure ou
la sienne propre ? On se fie 4 nos yeux. J'ai toujours voulu bien dessiner et je crois avoir
réussi, & ma maniére. Dans ce monde de traits et d’effacements, de répétitions et de
transformations, j'ai trouvé une maniére d’exister 4 travers mes ceuvres. Cela peut sembler
vague ou évident, mais chaque détail dans mes dessins en témoigne.
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C.B. : Depuis ma table de bureau 4 la galerie Marcelle Alix, je fais face 4 un de tes plus
grands dessins (Petite provocation, 2023), méme si je sais que tu as pu faire
d'impressionnants formats en Iran avant de venir en France en 2020. Le papier est découpé
de facon irréguliére sur le c6té gauche, il est troué & 'endroit méme ou tu as tracé plusieurs
traits énergiques aux pieds d'un tes personnages. A l'intérieur de cette grande surface de
papier blane, deux personnages se font face. Celui de gauche tend ses poings tel un boxer,
celui de droite avance aussi un poing. Les mines déterminées voire légérement amusées sont
lisibles malgré des traits réduits 4 'essentiel comme dans certains dessins d’enfants. Les
corps sont massifs, les tétes ressemblent &4 des sommets effilés. Les traits les plus gras et les
plus répétés semblent aller du cité du vétement pour le personnage de gauche. On imagine
un pagne ou une grande sacoche. A droite une sorte de béret ou une auréole repose au
sommet du crine. Des traits tombent en cascade le long du corps. Est-il blessé ? Une fleur
surgit entre ses jambes avec un pointe de couleur. Il y aussi un éclat de bleu sous le pied. La
couleur est rare. Tu sembles préférer la vibration du noir qui s'étale 4 I'aide de tes doigts. La
scéne pourrait se prolonger a gauche, mais tu as préféré couper. Je sais que tu peux recadrer
pour ne garder que ce que tu préféres. Les détails deviennent souvent le centre, le tout.

A.N. : Je crois en la cohérence entre mes dessins et mes gestes, qui se manifestent dans la
maniére dont je découpe mon papier, les outils que j'emploie, et chaque geste accompli dans
mon atelier. Mes gestes ne se dissocient jamais vraiment du dessin. Souvent, je cherche 4 me
surprendre en bouleversant mes attentes et en modifiant les dimensions du support de
départ, comme pour ce dessin que tu décris. J'aime intégrer I'influence de I'environnement et
celle des imprévus. Cependant, je ne parle pas d’ « accident », car je garde le contrdle et fais
des choix précis. Je cherche constamment a capturer le vide dans mon ceuvre. J'admire
profondément la blancheur du papier, sa simplicité, ce qui explique peut-étre pourquoi il ya
plus de réserve sur le ciité gauche. L'ceil peut se concentrer sur ce qui se déroule & droite tout
en maintenant un équilibre. Il m’arrive de me conformer aux régles classiques de la
composition. D’autres fois, j'équilibre I'ensemble avec une simple ligne. L'espace négatif est
parfois plus significatif que I'espace positif. J'apprécie énormément la posture équivoque de
mes personnages, méme si certaines et certains y décélent une violence latente. Mes
personnages et moi-méme sommes des témoins. La violence n'est pas une volonté de ma
part. J'aime étre impartiale face 4 mon travail, mais cela ne signifie pas fuir toute
responsabilité. C'est étre quelque part, au milieu, entre le bon et le mauvais, en marge ou sur
les bords du monde comme mes personnages. J'ai toujours été fascinée par le contraste des
formes : la délicatesse d'une fleur face a la brutalité d"un poing qui frappe, les personnages
aux corps monumentaux et aux tétes minuscules. C'est dans ces oppositions que je trouve une
vérité esthétique, un témoignage sincére de notre réalité complexe. Mes dessins sont des
visions non résolues. Parfois, nous pensons que notre esprit doit impérativement produire du
récit, comme si nous ne pouvions vivre sans cela. J'ai toujours envie de privilégier les lignes,
les points et les surfaces ou les nuances de gris, sombres et claires, ajoutent de la profondeur.
Ma palette de couleurs a toujours été restreinte. J'aime les contraintes et j'apprécie I'idée d'en
dire le plus possible avec peu de moyens.
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C.B. : I'aimerais avoir une image mentale de toi en train de travailler dans I'atelier ou bien
chez toi quand tu ne peux faire autrement. Est-ce que tu pourrais me décrire tes gestes, ce
que tu prépares, ce qui parvient 4 étre improvisé ? Est-ce que tu regardes d’anciens dessins
avant de commencer comme je peux lire des bouts de textes avant de me mettre 4 écrire. Est-
ce que tu as un mur d'images ou des catalogues en cours de lecture ? Qu'est-ce qui t'entoure ?
Qu'est-ce qui se passe quand tu as de I'espace et quand tu en as moins ? Quelle différence
entre ta maniére de travailler chez toi et 4 I'atelier ? Peux-tu me parler du moment ot la
sculpture s’est imposée en miroir de tes dessins ?

A.N. : Quand j'arrive 4 l'atelier, je commence par revoir ce qui se trouve sur ma table. Je
tente alors de reprendre le fil des choses en cours avec les mémes techniques. C'est en faisant
que je découvre d’autres horizons, une vision, un motif, une technique. Dans mon atelier, il
n'y a ni livres, ni murs tapissés d'images : ¢’est juste un chantier en perpétuelle évolution.
Parfois, il m'arrive d’épingler des éléments au mur : une phrase, un poéme entier, un petit
dessin ou tout simplement une feuille de papier qui me plait telle quelle. Ce besoin de stimuli
ne dure jamais longtemps. Je ne regarde pas souvent mes dessins une fois réalisés. 5i l'un
d’eux me plait particuliérement, je le laisse stagner un moment devant mes yeux ou 4 méme
le sol. Je me suis toujours adaptée aux espaces. Il n'y a aucune excuse pour ne pas dessiner,
on peut se le permetire n'importe oti. Quand j'ai beaucoup d’espace, je me sens parfois
coupable de ne pas travailler sur de grands formats, alors je fais tout ce que je peux pour en
profiter pleinement. [1 m’est aussi arrivé de n’avoir que la table sur laquelle je mange pour
dessiner. Quand j'ai moins d’espace, j'ai aussi moins de matériaux, je dessine dans des
carnets ou sur des bouts de papier. Je n’attends pas d'avoir des conditions optimales. Ma
pratique du dessin est un lien de cceur qui méle force et réinvention dans mon existence. Je
voulais aussi ajouter que j'apprécie d’étre seule. Je n’ai jamais été 4 I’aise pour travailler en
présence d'autres personnes, méme si je 1'ai déja fait. Je suis entourée de fusains, de crayons,
de poussiére de graphite, de tissus, de gommes et de papiers. Je n’aime pas avoir trop de pots
de peinture autour de moi, alors je les cache pour éviter de me retrouver face a trop de
possibilités. Ce que j’aime avoir en nombre, ¢’'est le papier. Normalement, je dispose tous les
papiers sur ma table, puis je choisis un outil parmi ceux qui m’entourent, le plus souvent
celui qui m'inspire au moment d’agir. Je laisse ma main faire, tandis que mes yeux la suivent.
C’est un mélange subtil entre volonté et licher prise, entre des gestes doux et des gestes
puissants qui explorent toutes les possibilités qu'offre un fusain. J'aime le papier quand il est
couché, le tenir droit me plait aussi. Parfois I'enthousiasme me pousse i saisir trois supports
4 la fois pour le plaisir de me rapprocher de leurs textures si variables. Que faire avec un seul
crayon et une seule feuille de papier ? J’aime me poser cette question. Peut-étre que cette
question me pousse aussi 4 improviser des outils avec du tissu ou de la terre, matériaux que
j'utilise dans mes sculptures également. Je ne vois pas de frontiére nette entre mes sculptures
et mes dessins. Ma définition de la sculpture, ce serait : un volume formé 4 partir de ce qui
m'entoure dans l'atelier.
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C.B. : Peux-tu me donner des détails concernant la réalisation de ta premiére sculpture ?
Pour ta premiére exposition a la galerie Marcelle Alix en 2023, nous avions intégré de petites
sculptures en terre cuite et crue que tu recouvres de graphite et de tissus. Tu ne semblais pas
vraiment 4 l'aise de les montrer. Pour ta deuxiéme exposition, Parfois un peu beaucoup
(2023), cette fois personnelle, elles avaient beaucoup grandi et ressemblaient & des momies
de taille moyenne. Ce que j’ai tout de suite apprécié, c'est qu'elles faisaient groupe : comme
pour tes dessins les personnages sont rarement seuls. Il y a une idée de famille, de tribu, de
vie collective o1 I'on devine des enfants au milieu de personnages dont le genre n’est pas
franchement défini. Ce qui m’a aussi frappée, ¢'est qu'avec la texture d'un papier fait main,
I'ensemble de tes traits devenaient totalement équivalents a tes sculptures. Une telle
équivalence est rare je trouve. Est-ce qu'il v a dans tes références une ceuvre ol toutes les
formes, méme les plus diverses, produisent une continuité parfaite ?

A.N. : Les premiéres sculptures que j'ai créées étaient des figures en papier méaché
commencées en Iran. Lorsque j'ai décidé de quitter I'Tran, j’en ai glissé trois dans ma valise
qui étaient un résumé de ma vie li-bas. Un an plus tard, en 2024, & la suite d'un
déménagement qui m’a conduite de Clermont-Ferrand i Bordeaux, je les ai jetées, faute de
place. Aujourd’hui, je ne ressens pas vraiment de tristesse en y repensant. Ce qui est derriére
moi est derriére moi. Je considére que mes véritables premiéres sculptures sont celles en
argile que j'ai faconnées 4 mon arrivée en France en pleine crise sanitaire. En général, lorsque
le dessin me donne moins de plaisir, je trouve refuge dans la sculpture. J’ai commencé par
tenir cette terre dans mes mains. En la regardant, je ne pouvais m’empécher de penser aux
personnages qui peuplent mes dessins. J'ai choisi la voie la plus simple pour réaliser des
figures qui évoquent des montagnes, des formes humaines coniques, des visages aux traits
brefs, des corps parfois sans bras, parfois sans jambes. Au fil du temps, je me suis retrouvée
avec une collection de figurines. En paralléle, je récupérais des chutes de tissu et des
vétements. Un jour, j’ai récupéré une vieille chaussette que j'utilisais comme gant pour
dessiner. C'est ce qui m'a donné I'idée d’habiller mes sculptures. Sans cela, je les sentais
incomplétes. J'en ai recouvert certaines et j"ai également redessiné par dessus. La vie
présente dans un matériau récupéré, les marques du temps qui le modifient en profondeur
sont devenues importantes au fil du temps. J'aime sentir que ces personnages tiennent
debout, malgré leur petite taille et leur fragilité, et qu'ils nous regardent intensément, car
méme lorsqu’ils reposent au sol, ils ont la capacité de nous saisir. Cette présence qui en
impose est plus difficile 4 montrer dans un dessin. J’ai toujours des doutes au moment
d’exposer mes dessins et ces doutes s'amplifient lorsqu'il s’agit des sculptures. Je crois que
j'ai du mal & les détacher de I'espace intime de 'atelier, sans savoir précisément d’oti vient
cette tension. Je pense parfois que les sculptures ne sont pas grand-chose, mais, cela n'est pas
dévalorisant & mes yeux, ¢'est méme le contraire. Peu 4 peu, en insistant, elles trouvent leur
place, il leur faut du temps pour rejoindre les dessins. Dans 'atelier, j'essaie de les stocker ou
de les ranger comme des dessins pour que tout suive le méme chemin. Les plus grandes
sculptures sont liées 4 I'espace et aux matériaux accumulés dans mon atelier. Le volume reste
pour moi une forme nouvelle qui s'inserit dans un deuxiéme temps. Il y a en effet un
sentiment d’appartenance 4 un groupe que I'on retrouve sur I'ensemble de mes productions,
mais je ne cherche pas 4 'expliquer. Leur titre « une humanité commune » me semblait créer
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C.B. : Ton travail explore la communication et le silence, I'intimité et la rencontre. On
traverse du regard le méme systéme de signes avec lesquels nous peinons collectivement pour
étre entendu, sinon nous ne sommes personne. J'ai I'impression en regardant tes ceuvres que
tu cherches a montrer la frontiére poreuse entre « ton peuple » (tu ne le diras jamais ainsi) et
le reste de I'humanité, en passant par une noirceur qui n'est pas une valeur négative, mais
l'idée d'un chemin retour, pas a pas, vers I'humain et vers sa responsabilité.

A.N. : Mon travail s'oppose a la réification. Peu importe I'ampleur de I'obscurité présente
dans mes ceuvres, elles restent imprégnées d’espoir. Mes formes sont du cété de la vie qui est
aussi par nature une bataille. Je me sens responsable du monde qui prend forme entre moi et
les autres, un monde qui, en vérité, n'est pas étranger i I'idée de ce qui nous relie : il ya
toujours dans mon travail des choses explicables et familiéres en méme temps que des
énigmes qui s’en remettent i 'expérience des autres et a la différence. Je crois bien plus &
I'affection et & I'intimité & I'ceuvre dans mon travail qu'a la violence que les autres y voient au
premier regard. Je travaille I'obscurité avec passion en songeant aux poétes que j'apprécie
comme Bijan Elahi, Henri Michaux, Federico Garcia Lorea, Forugh Farrokhzad, Sylvia Plath,
Sohrab Sepehri, Bahram Ardebili... j'y percois I'étincelle d'un espoir qui fait avancer. Comme
tu le dis, cette noirceur n'a rien de négatif. En fait, c’est 4 travers le noir que je trouve du sens
et que le blanc trouve sa place. L'ombre dans mon travail n’est pas une absence ou un deuil,
mais un lieu ot 1a lumiére tire sa force. La vie est un ensemble de contradictions et I'équilibre
se trouve dans 'exploration de paradoxes. Je fais voir ce jeu de tensions en jouant avec la
perspective, les échelles et les différents angles de vue pour que les corps représentés soient
déstabilisants. Auparavant, je pensais que la collection de figurines en terre que je créais
représentaient 'idée d’un “peuple”, mais avec le temps, ce mot m’a semblé trop lourd. Les
mots ont un tel poids, ils s’ancrent dans I'esprit, tandis qu'un trait, un dessin, se déploie et
trouve son volume dans nos imaginaires. L'art nous aide a regarder au fond des choses.

C.B. : Cette relation entre le dessin et la sculpture me fait penser aux mots de la poéte Emily
Dickinson : « Nous ne pouvons que suivre le Soleil — Aussi souvent qu'il se couche il nous
laisse en arriére d'une Sphére — C'est surtout — aller 4 sa suite... ». J’aime I'idée que la
sculpture emboite le pas du dessin et qu'il existe une forme d’attraction des matériaux et des
chemins caleculés pour plonger dans nos intériorités. Tu sais comme moi que beaucoup ne
percoivent pas cette porosité entre les médiums, les gens tranchent, choisissent, remettent en
question ce qui leur parait différent, se méfient de I'intensité. Comment expliques-tu cette
résistance plus grande 4 'égard de tes sculptures ? J'aimerais évoquer avec toi la question de
la mort dont 'image est littéralement en proie a 'effacement, davantage encore depuis la
crise du Covid ot 'on a été éloigné-es des malades et des morts de facon si brutale.

A.N. : Je me demande parfois si nous choisissons un medium ou si ¢’est lui qui nous choisit.
Dans mon atelier, je n'ai jamais séparé mes dessins de mes sculptures, car il est évident pour
moi que ces deux pratiques forment un tout. Aucune frontiére ne les divise. Cela n’enléve en
rien les particularités de chaque medium. Il s’agit de célébrer la liberté qui consiste &
COMmMENCcer par ce qui vient et de permettre 4 chaque medium de se relier, naturellement. Je
me souviens d'une phrase du réalisateur iranien Sohrab Shahid Saless : « la mort, ¢’est un
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film noir ». La mort est une présence éternelle que nous oublions, mais qui est toujours la.
Aujourd’hui, nous cherchons a interpréter la vie et la mort ou a les oublier, mais la maladie,

la mort, sont une réalité immuable. Il ne faut pas les interpréter mais les accepter.
Personnellement, j'y pense souvent. En Iran, la mort est considérée avec une gravité
particuliére. Le deuil a sa propre profondeur. Il me semble que la tristesse et la mort
s’enracinent plus profondément dans les Ames du Moyen-Orient, oil la mémoire des défunt-es
continue de résonner, ol la vie méme, dans 'ombre de la mort, trouve encore sa place.

Armineh Negahdari, Anus solaire, 2029 — Peinture a [huile, pastel gras, fusain et graphite sur papier — 134 x 125
cm
FPhoto: Aurélien Mole Courtesy: Marcelle Alix, Paris

C.B. : J'aimerais évoquer nos échanges par textos, les moments otli nous échangeons des
poémes ou des reproductions d’ceuvres, des photographies d’expositions que nous visitons. Tl
me semble que tu regardes autant du cité de I'art brut que du c6té d’artistes plus
institutionnalisé-es comme Markus Lupertz mais toujours trés singulier-éres, comme Miriam
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Cahn ou Marisa Merz. J'ai l'impression de comprendre ce qui peut réunir ces différents
univers, c’est pourquoi je t'ai envoyé récemment d’autres références comme l'artiste Baya que
tu ne connaissais pas. Cette derniére réalisait des peintures mais aussi des sculptures en terre
cuite peintes qui me semblaient proches de I'idée de medium qui se parlent entre eux avec la
méme intensité. Tu m’envoies souvent des images d’objets archéologiques, je t'envoie parfois
des auteurs comme Roger Caillois pour sa relation aux pierres. J'ai I'impression que tu
touches a I'intemporel et 4 la production d’ceuvres sans dge alors que tu opéres dans un
monde tellement normé concernant les ceuvres et les expositions. Récemment j'ai adoré
visiter le Kolumba & Cologne qui peut mettre en relation deux ceuvres d’époques trés
différentes au sein d'un espace qui donne I'impression d’étre illimité. I1 y a tellement &
réfléchir avec seulement deux ceuvres en présence, d'autant plus s'il s'agit d'une Vierge a
l'enfant au sein peinte sur bois en face d'un pendule occupé 4 faire le tour d'un simple verre
rempli d’eau posé au sol qui est le geste de |'artiste américain, Terry Fox (1943-2008).

A.N. : T'apprécie nos échanges spontanés. Adolescente, j'ai découvert I'histoire de 1'art
mondial. Au lycée, j’explorais la préhistoire avancant jusqu’a l’art contemporain a travers
deux petits livres riches en contenu, dont je devais imaginer les reproductions absentes. Les
sculptures élamites et sumériennes figuraient parmi les premiéres pages, tandis qu'a la fin,
I'art contemporain m’attendait. Si j’aimais une peinture de Farideh Lashai 4 la fin de mon
livre, je pouvais rapidement tourner la page et me laisser captiver par I'image d'une sculpture
de I'dge du bronze du Lorestan. Aujourd’hui, je contemple les ceuvres de prés et je ressens
toujours cette intensité intemporelle, comme lorsque je tournais les pages de mes livres
d’étudiante. C'est ainsi que je regarde les ceuvres ; le temps et la géographie ne sont que des
détails. Je trouve aisément des liens qui me parlent, en tout cas I'art est pour moi toujours
d’aujourd’hui, peu importe I'époque dont il est issu. Je regarderai toujours ces deux peintres
iraniennes Parvaneh Etemadi (1948) et Leyly Matine-Daftary (1937-2007) dont j’aime la
rapport désencombré au quotidien et la simplicité, beaucoup plus coupante qu'il n'y parait.
Aller droit vers un sujet pour parfois retrouver la douceur manquante. J'apprécie de faire
partie du projet de la galerie Marcelle Alix qui me relie 4 des artistes que j’admire comme Liz
Magor chez qui je percois des formes qui viennent de loin, dont le véen résonne avec notre
intimité. Je pense aussi 4 Mira Schor dont le travail est trés achevé, dans le sens o1 c'est
plastiquement virtuose et en méme temps trés directement politique. Sans oublier Gyan
Panchal qui me raméne a la poésie iranienne grice a cette simplicité dont il use avec une
immense finesse.

1. La galerie Marcelle Alix a été co-fondée en 2009 par Isabelle Alfonsi et Cécilia Becanovic dans la quartier de Belleville & Paris.
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Courtesy de l'artiste et Marcelle Allx, Paris, Photo ; Micolas Lafont,

“C'sst g lignée du sang dez fleurs qui m's engageée & vivre"” Ce vers d'un poéme de Forough
Farrokhzad (1934-1966) accompagne depuis plusieurs années Armineh Nagahdari.

Debout jusqu'aw bout (2023) d'Armineh Negahdari.
Peinture & I'huile et pastal gras sur carton, 65 x 50 cm.
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Chez cette jeune artiste iranienne représentée par la galerie Marcelle Alix, la figure
humaine est partout, déformee, fragmentée. Les dessins vibrent d’une énergie chaotigue.
La variété du trait déroute, envolte : une violence s’empare des corps et imprégne les
surfaces. L’'humanité oscille entre le tragique et le cocasse, prise dans les tourments d’'une
vie tumultueuse ou ordinaire, ne laissant personne indifférent.

In the work of this young Iranian artist, the human figure is everywhera, deformed and fragmented, carred away in the

torments of an ordinary or a tumultuous life. Vibrating with a chaotic energy, her drawings display a variety of line styles
that both disturb and enchant. Viclence is done to bodies and impregnates surfaces, humanity oscillates between tha

tragic and the comic, leaving no one indifferent.

FR Armineh Negahdari dessine beaucoup et
rapidement, “comme & l'aveugle”, explique-t-ella, maniére
de dire une maniére de faire : I'immersion dans une
praduction prolifique, dans laguelle elle se jette “corps et
Ame". Sa pratique procéde d'une urgence viscérale :
“Dessiner, c'ast camme vomir”™; Il s'agit donc de rejeter una
chose qui ne passe pas, et de g'en libérer, Cette formule
résonne d'emblée avec la situation politique en Iran, avec la
violence suble et 'oppression des corps, des femmes an
particulier, & laguelle il faut résister chaque jour, tout
d'abord intérieurement. Corps réprimés, corps pldtinés

= corps dessinés. Une énergie vitale irrigue un art fébrile de
terreur at de jole méléas.

Lartiste, qui a commencé a dessiner dés 9 ans, puis a suivi
un enselgnement artistique a partir de I'adge de 15 ans,
raconte avolr trouvé son univers “Il v a dix ans, quand ['ai su
faire ce qu'on attendalt de mol aussi bien gue mes
professeurs”. Elle va développer son univers parallélemant
4 l'anseignemant trés académique des Beaux-Arts de
Téhéran, grevé d'interdits, dont celul du nu. Sa pratique
s'anracine dans une expérence intérieure d'autant plus
intense que la liberté, dans le contexte d'une dictature, le
régime théocratique iranien, se trouve cantonnéde au-dedans
de sol. C'est un espace du dedans que l'artiste explore,
chambre d'écho d'une réalité “pleine de bruit et de fureur”,

La figure humaine est, ici, I'dpicentre d'un monde en
constant mowvement. Déformée, fragmentée, démembrée,
rarament indemne, la figure est en effet défiguration :

trop vitale pour &tre contenue dans une forme définie ou
fixe. Des morphologies changeantes, bizarres, difformes,
ductiles... Les thtes, par exemple : tour & tour grosses,
dnormes, formant parfois un corps (Clainoyance, 2022),
ou petites avec de petits yeux, une petite bouche, comme
ces tilas-hublots qui, sous un tchador, trénant en haut de
corps-montagnes. Ce sont aussi des personnages pris
dans les tourments d'une via viclente ou ordinaire. Dans
leur dissemblance, ils se ressemblent : dissymétriques,
bancals, souffrants, désirants, amoureux, révoltés,
audacieux, apeurds, réveurs... La dessin vif, hyper sensitif,
touche A lintimité de I'étre et & son “systéme nerveux”,
selon la formule incisive de Francis Bacon, qui fait partie de
la constellation de la jeune femmea.

Lartiste, également, inflige un traitement plastique pour le
maoing vigouraux 4 ses figures, dprouvant la résistance des
corps a4 la violence. Cas dernlers se disloquant sous
l'assaut d'un fusain agressif, ou chelent, frappés d'un coup

Armineh Megahdari

Armineh Negahdari - Press
Marcelle Alix, Paris

EM Armineh Megahdari draws a lot, quickly and
“almost blindly,” she explains, which Is one way of
describing how she throws hersell “body and soul” into an
intense and prolific artistic production. Her practice
amanates from a visceral urgency: “Drawing is like
vomiting," she says. Rejecting the indigestible and freeing
voursell from it = the simile resonates with the political
context in Iran, where viclence and the oppression of the
body, especially women's bodies, must be resisted every
day, starting from the inside. The body repressed, the body
trampled, the body drawn. A vital energy infuses her work,
a feverish oeuvre of terror mixed with joy.

Meghadari, who bagan drawing at nine and taking art
classes at 15, says she found her own artistic world “ten
vears ago, when | was able to do what was expected of me
as well as my teachers did.” She went on to develop her
world in parallel te the highly academic training dispensed
at the Tehran School of Fine Arts, a place full of
prohibitions, including nudity. Her practice, which she s
now pursuing in France, is rooted in an inner experence
that is all the mora intense because freedom, in the contaxt
of lran's theccratic dictatorship, is relegated to the confines
of the seall. It is an inner space that Neghadari exploras, an
acho chamber of a reality that is “full of sound and fury.”

Ir har wiark, the human body is the epicentra of a world in
constant motion. Deformed, fragmented, dismembeared,
rarely intact, the figure becomes a disfigurement whosa
vitality is too great for it to be contained within a delimited
or static form. In her strange, changing, ductile
morphologles, heads, for axample, can by turn be large,
anormous even, someatimes forming a body (Clairvoyance,
2022}, or small, with tiny eves and a minuscule mouth, like
those porthole-heads that, beneath a chador, sit atop
body-mountains. They are also characters caught up in the
turmoil of a violent or ordinary life, and are similar in their
dissimilarity: asymmaetrical, unsteady, ailing, desirous,
amorous, reballious, daring, frightenad, dreamy... The
sharp, hyper-sensitive draughtsmanship delves into the
soul's intimacy, its “nervous system,” to borrow Francis
Bacon's incisive phrase - and Bacon is an artist who shines
bright in Negahdari's galaxy.

She also Inflicts an extremely vigorous artistic treatment on
her figures, testing the resistance of their badies to viclence
as they disintegrate under the onslaught of aggressive
charceal, or stumble, struck down by a fatal red-brown
blow (often to the stomach) that is then erased, blurred,
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Courtesy de l'artiste ot Marcells Alix, Paris, Phata : Aurélien Maole,

e swis ces troiz maments (2023) d*Arminah Magahdari. Triptyque (détail). Hule, graphite ot pastel & I'huile sur papier, 25 x 38 cm. Collection Paul da La Taille.
Wue de l'exposition d'Armineh Megahdari, Fresh from Failure, 4 la galerie Marcelle Alix, Paris, 2023,
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Ja suis venu-e pour partir (2023) d'Armineh Magahdari. Pastel gras 2t fusain sur papier, &5 x 50 cm.
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Live ambre passe (2023) d'Armineh Me gad ad,
Tissus, isolant, peinture & Mhuille, pastel gras, fusain et fil de coton, 160 1 50 x 26 cm,

Armineh Negahdari

fatal rouge marron, souvent au ventre, qu'une main efface,
astompe, naircit, rougit ou percute d'un griffonnage
intense. Si des signes de terribilitd apparaissent ¢a et |4,
nettement, de longues traindes de doigt sur la fauille
prannent un sens tragigue, c'est une vitalité mutine et
liératoire qui I'emporta, celle dun trait mordant.

Lartiste transforme 'espace de la feuille en un champ de
forces antagonigues, ol l'ironie, la réverie, la malice
s'insinuent, jouant laur partie. Des pommes, des poires,
des plerres, des olseaux moquent notre folie et notre
vanité : Tu n'es gu'une plerre (2021). Des scénes
s'esquissent, mais le sens s'esquive. Rlen n'est jamais
explicite ni certain, dans ce monde & vif...

Son univers est habité par une violence sexuelle et
genréa, qui se traduit dans des motifs récurrents : sexes
féminins et masculing, patits sains, touffes noires ou
encora fllets rouges qul jalllissent du corps...

Grande Provocation (2021), un jet rougl sort de fasses

blackenad, reddened, or hit with flarce scribbling. While
signs of terribilitd are visible here and there, and long
fingermarks take on a tragic meaning, a mutinous,
libarating vitality prevails. These lines have bite.

Negahdari turns the blank page into a field of antagonistic
farces, whare irony, reverie, and guile creep in and play
thair little game. Apples, pears, stones, and birds mock aur
fally and vanity = Tu n'es qu'une plerre (2021). Scenas ara
sketched out, but meaning slips away. Nothing is ever
clear-cut or certain in this flayed world.

Her universe is infused with sexual and gendered violence
that expresses itself in racurring motifs: male and female
genitalia, small breasts, black tufts, or red threads that
sprout from the bodies. In Grande Provocation (2021), a
reddish spray springs forth from naked buttocks that are
offered up to the view of a second figure. In La Main
conductrice (2023), a thread connects a hand to the black
tuft of a figure stained In earthy red, uniting bload and soll.

nuas, offertes a la vue d'une saconde figure. Dans Main
conductrice (2023), un fil relie une main 4 la touffe

noire d'un personnage maculé de rouge terreux, qui unit
la sang et la terre. Impossible d'épuiser la richasse
figurale et graphique de Megahdari : lignes délides, fines,
édpaissas, appuydes, gribouillées; empreintes de doigt,
macules diverses, estompage, effacement, collage...

On est saisi par la variété dtourdissanta de

lexpression et du style : “Les traits sont des mots.”
Synthétigue mais expansif, son style tient 4 la fois du
dessin d'enfant, dont elle a la vitalité, de

lesquisse, dont alle a la spontanditd, et de la caricatura,
dont alle a crudité ou la cruauté. En paraphrasant

la célébre formule de Buffon, an peut dire : son style,
c'est 'humain. Ce qui la rattache & une famille

dartistes : & Francis Bacon el 4 ses personnages qul se
tordent d'angoisse, 4 Miriam Cahn, qui explore la brutalité
ot la beauté d'un monde qu'on détruit. La présence

d'un corps impétueus, hors limites, dvoquant in fine la
performance féminista.

Armineh Negahdari - Press
Marcelle Alix, Paris

An exhaustive description of Megahdari's figurative and
graphic versatility is impossible. Loose, thin, thick, bold,
and scribbled lines, fingerprints, smudges, blurs, erasure,
collage - the beholder is besieged by the dizzying variety of
her expression and style. “The lines are words," she says.
Both synthatic and expansive, her style has somathing of
the childlike, with its vivaciousness, of the sketch, with its
spontaneity, and of the caricature, with its bluntness and
crualty. To paraphrase Buffon, her style is the human. This
s what ties her to a family of artists: to Bacon and his
figures writhing in anguish; to Miram Cahn, who explores
the brutality and beauty of a world that we are destroying.
In short, the presence of an impetucus, boundless body
recalls faminist performance.

Megahdari has an crganic relationship to her work. She

makes her own tools = since she dislikes the new brushas
found in stores, she rolls pieces up of fabric that she then
usas for drawing. Perhaps this is a legacy from her time at
the Tehran School of Fine Arts where, believing art to be a

197
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L'artiste entretient en effet une relation organique & son
travail. Elle fabrique elle-méme ses outils, naimant pas les
pinceaux qu'on trouve dans le commerce, alle roule des
piéces de tissu en un rouleau, qu'elle utilise comme
pinceaux. Peut-dtre est-ce un legs de I'enseignement aux
Beaux-Arts de Téhéran, ol, considérant I'art comme un
métier artisanal = “nimaginez pas gue vous dles des arlistes”,
“faites volre travail" =, on immerge les dludiant-e-5 dans un
apprentissage technique tel que la fabrication du papier ou
des couleurs. La présence tangible du corps affecte les
surfaces qui portent les traces d'une activité fébrile qui se
traduit en gestes. Or : “Cu'est-ce gu'un geste 7 [...] Le geste,
c'est la somme indélerminge ef indpuwisable des raisons, des
pulsions, des paresses qui enfourent lacte d'une
atmosphére”. .. (Roland Barthes). Negahdari produit bien en
affat “V'acte d'ume atmosphére”, imprégnée d'un corps
peychigue qui évoque Cy Twombly, que Barthes analyse
dans son texte' = une atmosphére Incarnde et spactrale,
comme ses récentas sculptures en tissu, entre la poupde et
le linceul, qui samblent sortir directemant d'un dessin.

En insistant sur la violence, on pourralt aublier la
cocassarie, I"humour de ce monde trop humain qui, plein
de fantaisie, voire fantasque, oscille entre les extrémes.
Son art, qui nous met face & une viclence existentielle 4 la
maniére d'un Bacon, ou politique & la maniére de Cahn, fait
résonner das questions actuelles : Que la viclence fait-elle
4 'art? Et que l"art fait-il de cette viclence ? Or, c'est plutdt
dans l'esprit du conte qu'alle travallle ces questions :
I'dtrange bouscule le réal, ke cocasse retourne la violence,
affirmant, entiére, la puissance du trait.

1. Cy Twombly ou “Non muita sed muwium” de Roland Barthes,
éd. du Seuil, 1995, nouvells édition, 2002.

Armineh Megahdari
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craft ("Don't imagine you're artists”, Do your work™), the
faculty steeped students in a technical training that
included making paper and pigments. The tangible
presence of the body affects the surfaces, which bear the
marks of a frenetic activity expressed as gestures. And yet,
“What is a gesture? ... gesture is an indeterminate and
inexhaustible sum of reasons, impulses, and idleness that
surround an action with an atmosghere” (Roland Barthes).
Megahdari does indeed produce “the act of an
atmosphera,” suffused with a psychic body that is
reminiscent of the work of Cy Twombly (which Barthes
analyzes in his text’). It is an embodied, spectral
atmosphera, like her recent fabric sculptures, somewhere
between dolls and shrouds, that seem to have sprung
straight from one of her drawings.

In emphasizing the viclence, one could almost forget the
playfulness and humaor of this all-too-human world that, full
of fantasy and whimsy, oscillates between extremes.
Challenging us with existential viclence a la Bacon, or

political viclence & la Cahn, her oeuvre raises urgent
questions: What doas viclence do to art? And what does
art do with this violence? Yet, it is more in a fairytale spirt
that she addresses these issuas, with the bizarre jostling
reality, and comedy overturning violence, thereby affirming
all the power of the drawn line.

1. Roland Barthes, Cy Twombly ouw “Non mults sed muitem®, Seuil,
1995, new edition 2002,
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Ume humanil commune @02 0-2023) d'Armineh Negahdari,
Temre cuite, terre crue, peinture a Muile, pastel gras et graphite, dimensions variables.
ue de l'exposition Dislocations, Palals de Tokyo, Paria ($024).

198



Phato : Aurdlien Male, Courtesy de |'artiste &t Marcells Alix, Paris. Photo @ Aurélien Male,

Courtesy de I'artiste &t Marcelle Allx, Paris,

Dermidre Wzion (2023) d'Armineh Megahdari, diptyque (détail). Peinture a 'huile, fusain et pastel gras sur papier, 120 x 80 cm.
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L'ceuvre d’Anne Bourse exposée en 2023 a Bremerhaven. PHOTO FRED DOTT

A Saint-Nazaire, le «souvenir
nouveau» d’'un travail ancien

Avec des artistes

de toutes générations
et styles, I'exposition
méle temporalités

et textures.

arce qu’elle n’existe pas sur
P le papier, pas dans un texte

d’intention qui résumerait
les ceuvres, leur teneur et leur visée
en deux coups de cuiller a pot,
«Souvenir nouveau» est un soula-
gement. Cette exposition collective,
curatée par Anne Bonnin, se laisse

porter par les ceuvres d’artistes de
générations et de styles fort diffé-
rents en se fiant a leurs formes,
leurs textures, leurs couleurs, sans
chercher a les mettre toutes dans
le méme panier, mais en laissant
dépasser leurs meches rebelles ou
leurs singularités.

Filets de péche. Ce qui n’empé-
che pas qu'aucune ne refuse de
jouer lejeu et de passer la balle a sa
voisine, de jouer collectif, en effet.
Et I’exposition avance comme ¢a,
en faisant circuler le regard, I'air, les
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sensations, sans les fixer, et bien
au-dela de ce a quoi on sattendait.
La petite salle de I'entrée du Grand
Café abasourdit en organisant le
face-a-face des sculptures, hautes
comme des totems de poche, de
Amol K. Patil et d'un monochrome
en relief de Pierrette Bloch (1928-
2017) dont les cordes goudronnées,
espeéces de filets de péche trempés
dans la suie, se détachent a peine
du fond noir du tableau. En face, les
figurines aux corps hybrides du
jeune artiste indien arborent une
peau d’'une noirceur poussié-

reuse qui évoque la condition
des intouchables et, peut-étre, la
matiére sombre des croyances
et des superstitions. Les deux se
rejoignent aussi en entonnant une
méme ode triste mais pas résignée
au labeur, ala cendre, a I'ceuvre au
noir, qui épuise et cependant éleve
les coeurs.

Toute l'exposition, semble-t-il,
trame quelque chose autour de ces
efforts minutieux, a ces tiches de
peu, qui prennent un temps fou en
s’attachant aux détails, en tirant
une maille a I'endroit, une maille a
I’envers, une maille a I'endroit, une
maille a 'envers, et ainsi de suite.
Les ceuvres textiles rapiécées, cou-
sues ou brodées, mais aussi trouées
et élimées, constituent le douillet
mais aussi revéche matelas de
«Souvenir nouveau». La petite ca-
bane d’Anne Bourse, faite de voiles
violacés ou orangés abritant a I'in-
térieur de minuscules vitraux, fait
écho aux pans de tissu, perclus de
fines brilures de cigarette (a moins
que ce ne soient des morsures de
mites) de Liz Magor.

Danse macabre. Dans un cas
comme dans l'autre, ces piéces
s’étoffent du temps passé a les fa-
briquer, temps long hors de I'intros-
pection, et témoignent peut-étre
d’un désir de revétir une autre
peau, fripée, ou de se confiner dans
un antre, pas si poreux ni herméti-
que aux aléas de la vie, au monde
dudehors. Une autre piece prend la
forme d’un antre translucide mais
plus trivial, plus rugueux et brut.
C’est un silo en résine, un conte-
neur agricole, a moitié éventré. Sur
une de ses faces d’un vert pale aux
reflets jaunatre, Gyan Panchal a
imprimé 'ombre d’une main, ou
plutdt d’un gant de vétérinaire qui
semble fourailler au fond de cette
bassine, lui conférant une dimen-

sion organique alors qu’elle n’est
faite que de plastique.
Mettant autant en avant les textu-
res et les matieres, les pieces de
I’exposition enferment comme
dans une gangue épaisse les formes
et les silhouettes qui cherchent a en
émerger. Des lors, on y voit ce qu'on
veut a condition en quelque sorte
de souffler dessus. A I'image des
dessins charbonneux de Armineh
Negahdari, jeune artiste iranienne
(et autre sang neuf apporté par
«Souvenir nouveau»), qui met en
scéne des corps noueux, incapables
de se tenir droits, qui se rabougris-
sent, se délitent, avant de raccom-
moder leurs membres épars et de
rejouer leur étrange danse maca-
bre. Non loin de cette farandole
monstrueusement brouillonne,
Jean-Luc Blanc dépeint un des
seuls personnages, digne de ce nom
de I'exposition. Mais, s’il vous fixe
droit dans les yeux, c’est, nouvelle
dérobade, a travers un masque.
Comme si, les seuls face-a-face, les
seuls entretiens n’avaient lieu ici
qu’entre les ceuvres et non pas
entre elles et le spectateur. L'accro-
chage d’Anne Bonnin, remar-
quable, fait en sorte que les piéces
se tournent les unes vers les autres,
sejaugent, s'attirent, se reconnais-
sent entre elles. Et si chacune
est un peu hantée par des traces
filandreuses ou poussiéreuses de
Tirréel, de I'irrationnel, c’est sur-
tout le cheeur silencieux qu’'elles
forment ensemble a Saint-Nazaire
qui fait tourner la table de cette ex-
position orchestrée comme sous la
dictée de I'invisible pour en re-
cueillir les bribes, les taches, les
empreintes.

JUDICAEL LAVRADOR

SOUVENIR NOUVEAU
au Grand Café a Saint-Nazaire,
jusqu’au 10 septembre.
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Nos coups de coeur

Galerie Marcelle Alix

L'appel a vivre ensemble

«Vous ne pourrez pas détruire un monde a l'envers.»
Ces mots sonnent comme un avertissement dans

le dernier film de Lola Gonzalez, Appelle-moi.

IIs retentissent comme une prigre, aussi, pour
réapprendre a vivre ensemble, faire commun,
communauté. Un projet auquel I'artiste s'attelle

de vidéo en vidéo, autant que dans cet étonnant lieu
de résidence et de vie qu'elle a ouvert récemment
en Dordogne, appelé «La maison dans laquelle...».
En écho a cette projection, la galerie Marcelle Alix
déploie 'univers d’Armineh Negahdari. Tout juste
sortie des Beaux-Arts de Clermond-Ferrand, lajeune Vous ne pourrez pas detruire un monde a I'envers
Iranienne dévoile ses dessins viscéraux et fragiles. You cannot ( oy a world upside down
Encommun, elles ont, assure la galerie, «ce temps
précieux qu'elles prennent pour s'écouter dans le but

«Lola Gonzalez & Armineh Negahdari»

de se voir soi-méme et voir le monde tel qu'il est jusqu'au 7 octobre « 4, rue Jouye Rouve » Paris 20° Lola Gonzalez
plutét que tel qu'on voudrait le voiry. EL 09 50 0416 80 + marcellealix.com Appelle-moi, 2021 [vidéo]
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