Un oiseau passe. Je le suis
Aurélien Froment, Armineh Negahdari
20.03.2025 - 17.05.2025, vernissage 20.03.2025
"I was stiff and cold, I was a bridge, I lay over a ravine. My toes on one side, my fingers clutching the other, I had clamped myself fast into the crumbling clay." Franz Kafka, "The Bridge," 1917 (translation Willa and Edwin Muir)
BAPTISTE – "When I was unhappy... I slept... I dreamed... But people don't like it when you dream... (smiling) so they hit you 'just to wake you up a little.'" Jacques Prévert, Children of Paradise, original screenplay, 1943-1944.
Cecilia Becanovic: The artist Pierrette Bloch compared her works to "dark forests" in which she had to find her way after many detours. Imagining this dialogued exhibition between Aurélien Froment and Armineh Negahdari completes the idea of a landscape lending its nuances and coherence to artistic creations. Recently, Armineh was in Tehran with her family and sent me photographs of the Alborz mountain range, which serves as a border between the Caspian Sea and the central Iranian plateau. She pointed out the origin of the word 'har-borz', which means 'high mountain' in Pahlavi. I immediately replied, seeing the land in thin, hard black layers, the clouds teasing the peaks, and the persistent snow blending into the brown gradients of a desert landscape, that I saw in it the imprint of her work, defying fear. It was clear to me that these imposing mountains help to overcome anguish. Perhaps these mountains represent the only obstacle to the absolute power of the proud monsters operating below.
And what if the landscape—Pierrette's forest, Armineh's mountain—was the inalienable part of human resistance, the place where the psyche manages to free itself from the forces seeking to annihilate it? Aurélien thinks so too. He understands the influence of the Drôme landscape on the Facteur Cheval and how the stones dictated a new mission to him during his mail rounds. The peculiar shapes of the stones freed his mind to the point of plunging him into a dream that separated him from the world while reflecting it.
To recount this adventure spanning over thirty years, Aurélien allows us to rediscover this architectural creation, known as the Palais Idéal du Facteur Cheval, by photographing what has become of each stone under the hands of a postman who became a sculptor, mason, and poet. This great mental mobility, this birdlike life, Aurélien records using the simplest of means: a black fabric (which Aby Warburg would have appreciated) to articulate time differently, without breaking the organic link between the ornamentations and the fantastic creatures guarding the spaces of contemplation and worship. Silence is barely disturbed by the words Cheval carved into the stone—words that express the desire to understand the meaning of his life.
Through photography, Aurélien reconnects with Cheval's inner rhythm, and like Armineh, he too could recognize himself in the bird's sharp vision.
Many birds nest in Armineh's drawings. Remarkably, they do so on human heads. A simple pillow in Armineh's work becomes a mound where something slower and more serious unfolds than the fleeting fate of a soft shape. This exhibition aims to show the traces left by these dreamers—dreamers who cannot be torn away from concrete action, the manual labor that sustains them. A part of them will always roam audaciously, hidden in a dark forest. Aurélien's fabric is a piece of that darkness, one that continues into reality. Armineh, for her part, brings back this darkness with equally simple means that she associates with cave art.
I see these artists looking at what has no age. I see them pushing themselves with constancy so that nothing and no one can, like Kafka's human bridge, violently interrupt them when, like Baptiste in Children of Paradise, they dream of difference.
Isabelle Alfonsi: I Came to Leave [Je suis venu·e pour partir], a pastel by Armineh Negahdari dated 2024, depicts a barely human body—stone or a mass of black and red matter—with a vaguely sketched head chasing a shape that is both a headpiece and a condiment: a garlic bulb or a half-onion. The instability of bodies in Armineh's drawings—fragmented, dotted, often mineral, sometimes vegetal, occasionally adorned with Persian letters—echoes Aurélien Froment's method of working, who, for twenty years, has explored other artistic identities to the point of nearly disappearing behind them.
Utopian and humble, the companions Aurélien invokes create alternative models to those proposed by a traditional history of art centered on heroic and solitary figures. The people gathered around Paolo Soleri, the architect of an earthen city in the Arizona desert, the German educator Friedrich Fröbel, who strongly advocated for an education open to children's creativity, and more recently, the filmmaker and set photographer Pierre Zucca or Louis Wolfson, "the student in schizophrenic languages", are all artists taking unconventional paths—paths Aurélien has explored alongside them in recent years.
It is substitution, or rather transmutation, that connects the practices of the two artists chosen for this exhibition. There is something of a constant transformation, the possibility of a perpetually fluid state, in each of their work. In this way, they propose a new conclusion to Kafka’s 1917 short story and to the tragic fate of a man-bridge, a victim of others' senseless violence. It is not the obsessive solidity of the structure that allows one to escape violence—or to recover once it has occurred—but rather the ability to deconstruct what once seemed fundamental: a presumed identity, a place of birth, a group affiliation, a preconceived idea of 'others' or 'life' itself.
When he took on the Palais Idéal du Facteur Cheval in his 2013 photographic series, Aurélien studied "the work of a single man" piece by piece, cataloging some of the stones that form the whole. This allowed for a detailed observation of their powerful polysemy. Limit-life [Vie-limite], a triptych by Armineh dated 2021, depicts a body stretched until it becomes a bird’s neck, spitting out a bubble-face, and figurines seemingly fossilized along the path, engaged in a conversation with neither beginning nor end. There is no doubt that the fate of the beings described here is imbued with violence. The only strategy is bifurcation—"a bird passes. I follow it."
Armineh Negahdari was born in Tehran (Iran) in 1994. She currently lives in Bordeaux (FR). She received a Master's degree in painting from the University of Art and Architecture of Tehran in 2019 and a Higher National Diploma of Plastic Expression from École Supérieure d'Art de Clermont-Ferrand in 2022. Her work has been shown in the group exhibitions "Souvenir Nouveau" (cur. Anne Bonnin) at Le Grand Café in Saint-Nazaire (FR) and "Tageldimde/Middlegate" (cur. Philippe van Cauteren and Pierre Muylle) at Cultuurcentrum de Werft, Geel (BE) in 2023; in "Dislocations" (cur. Marie-France Bernadac and Daria de Beauvais) at Palais de Tokyo in 2024. More recently, she participated to Sara Bichao's show at Galeria Filomena Soares in Lisbon (cur. Noëlig Le Roux) and to the new display of the collections at MAMC+ Saint-Etienne (cur. Aurélie Voltz and Alexandre Quoi). Marcelle Alix will present her work at Art Basel Statements in June 2025.
Aurélien Froment was born in Angers (FR) in 1976, he lives in Edinburgh (Scotland). His works has been the subject of solo exhibitions internationally, among them Institut pour la photographie, Lille, FR (2021); M-Museum, Leuven, BE (2017); Badischer Kunstverein, Karlsruhe, DE (2015); Le Crédac, Ivry-sur-Seine, FR (2011); Wattis Institute, San Francisco, US (2009); Gasworks, London, UK (2009); Bonniers Konsthalle, Stockholm, SW (2009); Palais de Tokyo, Paris, FR (2008). He participated in the Sydney Biennial (2014); Venice Biennial (2013); Lyon Biennial (2011) and Gwangju Biennial (2010). In 2014, the exhibition “Fröbel Fröbeled” toured from Contemporary Art Gallery, Vancouver to Villa Arson, Nice; Spike Island, Bristol; Heidelberger Kunstverein and Le Plateau, frac île-de-france, Paris.
The show "Un oiseau passe. Je le suis" is organized at the occasion of the release of the book Le Palais Idéal du Facteur Cheval by Delpire and co. A public conversation between the artists and Frédéric Legros, director of Palais Idéal, will be organized for the finissage.
Special thanks : Clotilde Beautru, Vincent Caumon, Madeleine Fouquet, Emmanuelle Kouchner and the team from Delpire and co., Frédéric Legros, Chloé Poulain, Alexandre Quoi, Josselin Vidalenc, Aurélie Voltz
-
« J'étais dur et froid, j'étais un pont, j'étais tendu au-dessus d’un ravin. Mes orteils d’un côté, mes doigts crispés de l'autre, je m'étais encastré solidement dans l'argile croulante. » Franz Kafka, « Le Pont », 1917 (1)
BAPTISTE – « Quand j'étais malheureux… je dormais… je rêvais… Mais les gens n'aiment pas qu'on rêve… (souriant) alors ils vous cognent dessus « histoire de vous réveiller un peu ». Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, extrait du scénario original, 1943-1944
Et si le paysage (la forêt de Pierrette, la montagne d’Armineh) était la part de résistance inaliénable de l’esprit humain, l’endroit où l’activité psychique parvient à s'affranchir des forces qui tendent à l'anéantir ? Aurélien le pense aussi. Il sait l'influence du paysage de la Drôme sur le Facteur Cheval et comment les pierres lui ont dicté une nouvelle mission pendant sa tournée. Des formes singulières de pierres ont libéré son esprit au point de le plonger dans un rêve qui le sépare du monde tout en le reflétant.
Pour conter cette aventure de plus de trente ans, Aurélien permet la redécouverte de cette création architecturale, connue sous le nom de Palais Idéal du Facteur Cheval, en photographiant ce que sont devenues chacune de ces pierres sous les mains d’un facteur qui s’est improvisé sculpteur, maçon et poète. Cette grande mobilité d'esprit, cette vie d’oiseau, Aurélien l’enregistre en utilisant le plus simple des moyens : un tissu noir (qui aurait plu à Aby Warburg) pour articuler le temps autrement, sans rompre le lien organique qui unit les ornementations et les bêtes fantastiques venues garder les espaces de recueillement et de culte. Le silence est à peine perturbé par les mots que Cheval a gravés dans la pierre. Ces mots qui disent le désir de comprendre le sens de sa vie.
Aurélien retrouve par la photographie le rythme intérieur de Cheval et comme Armineh, il pourrait lui aussi se reconnaître dans l'acuité visuelle de l'oiseau. De nombreux oiseaux nichent dans les dessins d’Armineh. Il est remarquable qu’ils le fassent sur des têtes humaines. Un simple oreiller devient chez Armineh un monticule où se livre quelque chose de plus lent et de plus grave que le destin d'une forme molle passagère. Ce que cette exposition veut montrer, ce sont les traces laissées par ces rêveurs et rêveuses qu'on ne peut arracher à cette action concrète, ce travail manuel, qui les fait vivre. Une partie d’elleux errera toujours audacieusement planquée dans une forêt obscure. Le tissu d’Aurélien est un peu de cette obscurité qui connaît une suite dans la réalité. Armineh, quant à elle, la fait revenir cette obscurité avec des moyens tout aussi simples qu'elle associe à l'art pariétal.
Je vois ces artistes regarder ce qui n'a pas d’âge. Je les vois se surpasser en constance pour que rien ni personne ne puisse, comme sur le pont humain de Kafka, les interrompre violemment, lorsque à l'instar de Baptiste dans Les Enfants du paradis cité plus haut, ils rêvent de la différence.
Isabelle Alfonsi : Je suis venu·e pour partir, pastel d’Armineh Negahdari daté de 2024, donne à voir un corps peu humain, pierre ou amas de matière noire et rouge à la tête à peine esquissée qui poursuit une forme à la fois couvre-chef et condiment : tête d’ail ou demi-oignon. L'instabilité des corps dans les dessins d'Armineh, en morceaux, en pointillés, souvent minéraux, végétaux, parfois ornementés de lettres fahrsi, fait écho à la méthode de travail d'Aurélien Froment qui, depuis vingt ans, creuse d'autres identités artistiques jusqu'à presque disparaître derrière elles.
Utopistes et modestes, les compagnons de route qu'Aurélien convoque fabriquent des modèles alternatifs à ceux proposés par une histoire traditionnelle de l'art attachée aux figures héroïques et solitaires. Les personnes rassemblées autour de Paolo Soleri, architecte d'une cité en terre dans le désert d'Arizona, le pédagogue allemand Friedrich Fröbel, qui a tant soutenu l'idée d’une éducation ouverte à la créativité des enfants, plus récemment le cinéaste et photographe de plateau Pierre Zucca ou Louis Wolfson, « l'étudiant en langues schizophréniques », sont autant de figures d'artistes empruntant des chemins de traverse qu'Aurélien a parcourus avec eux ces dernières années.
C'est donc la substitution, ou peut-être plutôt la transmutation, qui lie les pratiques des deux artistes que nous avons choisi d'exposer ensemble. Il y a quelque chose d'une transformation constante, de la possibilité d'un état toujours fluide, dans le travail de chacun·e. Ainsi, iels proposent une nouvelle conclusion à la nouvelle de Kafka parue en 1917 et au destin tragique d’un homme-pont victime de la violence gratuite d'autrui. Ce n'est pas la solidité obsessionnelle de l'ouvrage qui permet d'échapper à la violence—ou de s'en remettre une fois qu'elle est advenue, mais la possibilité de déconstruire ce qui nous semblait primordial (une identité présumée, un lieu de naissance, un groupe d’appartenance, une idée préconçue de ce que sont 'les autres' ou 'la vie').
Quand il s'empare du Palais Idéal du Facteur Cheval dans sa série photographique de 2013, Aurélien étudie pièce à pièce « le travail d’un seul homme » en inventoriant une partie des pierres qui composent le tout, ce qui permet d'observer en détails leur polysémie si puissante. Vie-limite, triptyque d’Armineh daté de 2021, met en scène un corps étendu jusqu’à devenir cou d’oiseau et cracher un visage-bulle, des corps santons comme minéralisés sur le chemin, dans une conversation qui a l’air sans début ni fin. Nul doute que le sort des êtres décrits ici est empreint de violence. La bifurcation—« un oiseau passe. Je le suis », est la seule stratégie.
Armineh Negahdari est née en 1994 à Téhéran, Iran. Elle vit actuellement à Bordeaux. Elle est diplômée en peinture de l’Université de Téhéran en 2019 et obtient en 2022 un DNSEP à l’École supérieure d’art de Clermont Métropole. Son travail a été montré dans les expositions collectives "Souvenir Nouveau" (cur. Anne Bonnin) au Grand Café de Saint-Nazaire et "Tageldimde/Middlegate" au Cultuurcentrum de Werft, Geel (cur. Philippe van Cauteren and Pierre Muylle) en 2023 et dans le cadre de "Dislocations" au Palais de Tokyo (cur. Marie-France Bernadac et Daria de Beauvais) en 2024. Plus récemment, elle participé à l'exposition de Sara Bichao à la galerie Filomena Soares à Lisbonne (cur. Noëlig Le Roux) ainsi qu'au nouvel accrochage des collections du MAMC+ de Saint-Etienne (cur. Aurélie Voltz et Alexandre Quoi). Marcelle Alix présentera son travail à Art Basel Statements en juin 2025.
Aurélien Froment est né à Angers en 1976. Il habite à Edimbourg (Écosse). De nombreuses institutions ont présenté son travail dans le cadre d'expositions personnelles, parmi lesquelles l'Institut pour la photographie, Lille, FR (2021), le M-Museum, Leuven, BE (2017), le Badischer Kunstverein, Karlsruhe, DE (2015), Le Crédac, Ivry-sur-Seine, FR (2011), le Wattis Institute, San Francisco, US (2009), Gasworks, Londres, UK (2009), Bonniers Konsthalle, Stockholm, SW (2009), le Palais de Tokyo, Paris, FR (2008). Il a participé à la Biennale de Sydney (2014), la Biennale de Venise (2013), la Biennale de Lyon (2011) et la Biennale de Gwangju (2010). En 2014, l'exposition itinérante "Fröbel Fröbelé" a été présentée à la Contemporary Art Gallery, Vancouver, puis à la Villa Arson, Nice, à Spike Island, Bristol, au Heidelberger Kunstverein, et au Plateau, frac île-de-France, Paris.
Sa première monographie, Three Double Tales, a été publiée en français, en allemand et en anglais en 2018 (Dent-de-Leone ed.)
Son installation autour du photographe de plateau et cinéaste Pierre Zucca a été présentée aux Rencontres d'Arles en 2023.
L'exposition "Un oiseau passe. Je le suis" est organisée à l'occasion de la sortie chez Delpire and co. du livre Le Palais Idéal du Facteur Cheval. Une conversation publique entre les artistes et Frédéric Legros, directeur du Palais Idéal, est prévue pour le finissage.
Remerciements chaleureux: Clotilde Beautru, Vincent Caumon, Madeleine Fouquet, Emmanuelle Kouchner et l'équipe de Delpire and co., Frédéric Legros, Chloé Poulain, Alexandre Quoi, Josselin Vidalenc, Aurélie Voltz.