Roberto et les autres

 [plus bas en français]

"... Four students together, await a fraternal and legendary death."
Marguerite Duras, Hiroshima, My Love, Gallimard, 1972

Each film Lola Gonzàlez produces, makes the next one up. The complete set portrays an obsession, as dreams that'd never cease to return night after night, affecting day-time as well. The apparent lightness emerging from her first "buddy movies" has disappeared in favor of a desire that's more open to the world. Not unlike magical rituals, Lola Gonzàlez's films open on those young people facing outward, toward the landscape. Are they able to see a sign out there, they'll all read into in the same fashion? Each time, a deeply moving synchronicity sets in, creating a situation where communication channels through the bodies that brush by or voluntarily touch one another. In the two most recent opuses, Summer Camp (2015) and Veridis Quo (2016), a quasi military training goes along a mesmerizing litany (in the first one) or the traumatic noises of a sea storm (in the second). If Summer Camp is a long, collective prayer, Veridis Quo looks like the last supper of an enigmatic troupe guided to a cliff matching the size of this common dream. The murmur of the stone, if it were audible, would say something like this: I am the route that was sung by others before you. I am the rock of your ancestors. I am the sacred knowledge and the grave your children will stand by. It will begin again.

Friendship
The starting point is always the same. Four, ten people, sometimes more, are secluded away from the cities. It is impossible to know who they are or what holds them together. Are they deserters, Utopians, brainwashed mercenaries? Understanding what their actions lead to doesn't really matter after all; let's instead suppose their only requirement is that of learning to live together, of tuning intuitively in order to come as close as possible to fair coexistence. What matters is the connection. Yet few words are spoken and even meals are held in silence. Not that all would already understand each other intimately but that the real issue is elsewhere: it is in the construction of a common movement. They must learn to function together, develop a collective syntax to be able to cope without the sense of sight. Brushing by so as to be understood, letting oneself go in confidence, merging one's voice with others, in song. The roads they travel must therefore bring them closer to a form of archaic sociability. Pure friendship is defined by Giorgio Agamben as a relationship based only on the ability to share the sensation of being, to experience the reality of another body in one's own reality. To recognize its presence as equivalent to one's own to the point of living through it. To agree to forget oneself to be reconstituted in a sole body.

Khaki
You are so good that you allow oblivion. In mythology, humans are forever losing themselves. If they accept the fact, they become Gods.

Regeneration
All of Lola Gonzàlez's characters seem to be subjected to the same insatiable appetite. And thus share Tantalus, Phineus and Erysichthon's torments -- sentenced to never be satisfied by any earthly resources. Nevertheless, there's no food shortage here, on the contrary. Like a pack of predators gathers to share its hunger and go hunting, the community always assembles around meals that are ever more abundant as if to meet this feeling of loss. But this will to absorb countless matter in the hope of meeting resistance inevitably fails. while their appetite increases, it is the whole landscape that gradually becomes likely to be ingested.

Exercise
If Lola Gonzàlez's films were prose, one would only find verbs in it. To advance, to grasp, to walk, to lie down. The entire life of the group is thus organized around a series of exercises. This is what initially allows to prepare one's body; to control one's gestures, to evaluate one's strength. But it is also a way to feel oneself by literally applying pressure on the world: take a stand on things or crush them under one's weight.

Monks in parkas
The image of the monk imposes itself in a strange way through the costumes the actors wear. Two of them in particular seem immersed in their thick jacket that washes over them as in a bath, where only the face emerges akin to a small island. It is also an attitude. A way to put the body in the background or to put it everywhere. The body merges with the colors of the landscape, it becomes stone or shade at any moment. The body is available and indifferent, it can be embraced as an ancient tree would be. The parka is both the bark and the bird. Who's underneath it contains them as much as is contained. It flies lightly or reaches the ground, depending on who approaches... Here, one does not fight on one's own account.

Emotional bodies
If one has the ability to escape mystification forms, it remains necessary to be able to show the difficult and complex relationship of the individual to power, without fear of compromising with affect.

CB + BP

Lola Gonzàlez was born in 1988 in Angoulême (FR), she lives in Paris. She graduated from the Lyon School of Fine Arts in 2012. Since then, she has shown her work at Biennale de Lyon, IAC Villeurbanne (FR) ; Kunstverein Sparkasse, Leipzig ; Centre Pompidou (Hors-Pistes Festival) ; Salon de Montrouge (FR); Treize, Paris ; La Galerie/ Noisy-le-sec Art Center (FR) ; Palais de Tokyo, Paris and Le Magasin, Grenoble (FR). Veridis Quo was produced with the help of Ars Ultima and Passerelle art center (Brest, FR) and will be exhibited there next summer.

On Friday April 15th, at Plateau, FRAC Île-de-France, Paris, Lola Gonzàlez will present a new performance entitled Telma Rose Jeanne.

With the support of CNAP-Centre National des Arts Plastiques (aide aux galeries/ première exposition)

Special thanks: Le collectif WOOP, Keren Detton (Centre d'art le Quartier, Quimper), Etienne Bernard (Centre d'art Passerelle, Brest), Stéphanie Stein (Ars Ultima), Nathalie Ergino and Magalie Meunier (Institut d'Art Contemporain, Villeurbanne), Emilie Renard (La Galerie, Noisy-le-Sec), Roberto, Pascale, Anouk and Telma Gonzàlez, Charlotte Marchal, Nicolas Rabant, Baptiste Pinteaux, Camila Renz, François Orphelin and many more friends.

« … Quatre étudiants attendent ensemble une mort fraternelle et légendaire. »
Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, 1972

Chaque film que fait Lola Gonzàlez invente celui d’après. L’ensemble dessine une obsession, comme un rêve qui n’en finit pas de revenir, nuit après nuit, et qui a son influence pendant le jour. L’apparente légèreté qui se dégage des premiers films « entre copains » s’est évaporée au profit d’un désir plus ouvert sur le monde. Comme un rituel magique, les films de Lola Gonzàlez s’ouvrent sur ces jeunes gens tournés vers l’extérieur, vers le paysage. Sont-ils capables d’y voir un signe qu’ils interprètent tous de la même façon? À chaque fois, un bouleversant synchronisme s’installe et crée une situation où la communication passe par les corps qui se frôlent et se touchent volontairement. On assiste dans les deux films les plus récents, Summer Camp (2015) et Veridis Quo (2016), à un entraînement quasi-militaire accompagné, dans le premier, par une litanie hypnotique et dans le second, par les bruits traumatisants d’une tempête de bord de mer. Si Summer Camp est une longue prière collective, Veridis Quo ressemble au dernier repas d’une énigmatique troupe guidée vers une falaise à la taille de ce songe commun. Le murmure de la pierre devenu audible dirait à peu près ceci : je suis l’itinéraire chanté par d’autres avant vous. Je suis le rocher de vos ancêtres. Je suis la connaissance sacrée et la tombe devant laquelle vos enfants viendront se recueillir. Ça recommencera.

L'amitié
Le point de départ est toujours le même. Quatre personnes, dix, parfois plus, vivent recluses loin des villes. Impossible de savoir qui elles sont, ni ce qui les retient ensemble. Déserteurs, utopistes, mercenaires endoctrinés ? Mais qu’importe après tout de comprendre ce que leurs actions préparent. Supposons plutôt que leur seule exigence soit celle d’apprendre à vivre ensemble, de s’accorder intuitivement pour s’approcher au plus près d’une juste coexistence. Ce qui compte, c’est le rapprochement. Il y a pourtant peu de paroles, même les repas se déroulent en silence. Non pas que tous se comprennent déjà intimement, mais l’enjeu est ailleurs – dans la construction d’un mouvement partagé. Il leur faut apprendre à fonctionner ensemble, développer une syntaxe collective jusqu’à pouvoir se passer de la vue. Frôler pour être compris, se laisser basculer en confiance, confondre sa voix avec d’autres en chantant. Les chemins qu’ils empruntent devront ainsi les rapprocher au plus près d’une forme de sociabilité archaïque. Une amitié pure telle que la définie Giorgio Agamben – comme une relation reposant uniquement sur la capacité à « con-sentir » l’existence d’un autre corps dans sa propre existence. Reconnaître sa présence comme équivalente à la sienne jusqu’à vivre à travers elle. Accepter de s’oublier pour se reconstituer dans un seul corps.

Kaki
Tu es tellement bon que tu permets l’oubli. Dans la mythologie, les êtres humains se perdent éternellement. S’ils l’acceptent, ils deviennent des dieux.
 
Régénération
Tous les personnages de Lola Gonzàlez semblent être soumis au même appétit insatiable. Et partager ainsi le supplice de Tantale, Phinée et Érysichthon, condamnés à ce qu’aucune ressource terrestre ne puisse plus les satisfaire. Mais ce n’est pas que la nourriture manque ici, au contraire. Comme une meute de prédateurs se rejoint pour partager sa faim et s’en aller chasser, la communauté se rassemble toujours autour de repas de plus en plus abondants pour répondre à ce sentiment de déficience. Mais cette volonté d’absorber une débauche de matière dans l’espoir d’y rencontrer une résistance échoue immanquablement. Leur appétit s’accroissant, c’est progressivement le paysage tout entier qui devient susceptible d’être ingéré.

Exercice
Si les films de Lola Gonzàlez étaient en prose, on n’y trouverait que des verbes. Avancer, saisir, marcher, se coucher. La vie entière du groupe s’organise ainsi autour d’une série d’exercices. C’est ce qui permet d’abord de préparer son corps ; maîtriser ses gestes, deviner sa force. Mais c’est aussi un moyen de se ressentir en faisant proprement pression sur le monde : prendre appui sur les choses ou les écraser de son poids.

Moines en parka
L’image du moine s’impose d’une bien étrange façon à travers les vêtements portés par les acteurs. Deux d’entre eux en particulier semblent immergés dans leurs épaisses vestes, les recouvrant comme dans un bain où seul le visage dépasse à la manière d’une petite île. C’est aussi une attitude. Une manière de mettre le corps au second plan ou de le mettre partout. Le corps fusionne avec les teintes du paysage, il devient pierre ou ombre à tout moment. Le corps est disponible et indifférent, il peut être étreint comme on le ferait pour un arbre millénaire. La parka est à la fois l’écorce et l’oiseau. Celui qui est dessous les contient autant qu’il est contenu. Il vole légèrement ou rejoint la terre, ça dépend de celui qui l’approche… . Ici, on ne lutte pas pour son propre compte.

Corps émotionnels
On a la capacité d’échapper aux formes de mystifications,
encore faut-il être capable de montrer la relation difficile et complexe de l’individu au pouvoir
sans avoir peur de se compromettre avec l’affect.
 
CB + BP

Lola Gonzàlez est née en 1988 à Angoulême. Elle vit à Paris et à Brest. Depuis sa sortie des Beaux-Arts de Lyon en 2012, son travail a été exposé dans le cadre de la Biennale de Lyon à l'Institut d'art contemporain de Villeurbanne (FR), au Kunstverein Sparkasse, Leipzig (DE), au Centre Pompidou (Festival Hors-Pistes), au Salon de Montrouge (FR), chez Treize, Paris, à La Galerie, centre d'art contemporain de Noisy-le-sec (FR), au Palais de Tokyo, Paris et au Magasin, Grenoble (FR). Veridis Quo a été produit par Ars Ultima et le Centre d'art Passerelle (Brest) et y sera exposé cet été.

Vendredi 15 avril au Plateau, FRAC Île-de-France, Paris, Lola Gonzàlez présentera une nouvelle performance intitulée Telma Rose Jeanne.

Avec le soutien aux galeries/ première exposition du CNAP Centre National des Arts Plastiques.

Remerciements: Le collectif WOOP, Keren Detton (Centre d'art le Quartier, Quimper), Etienne Bernard (Centre d'art Passerelle, Brest), Stéphanie Stein (Ars Ultima), Nathalie Ergino et Magalie Meunier (Institut d'Art Contemporain, Villeurbanne), Emilie Renard (La Galerie, Noisy-le-Sec), Roberto, Pascale, Anouk et Telma Gonzàlez, Charlotte Marchal, Nicolas Rabant, Baptiste Pinteaux, Camila Renz, François Orphelin et les ami.e.s qui se reconnaîtront.

Images

Lola Gonzàlez